患者故事 | 它和他们,改写了我的下半生
癌症——反反复复的折磨,让我的人生不再完整!
苏教授团队——给予我生的希望,谱写了我的下半生!
# 01
带“囊”生活多年
竟变成乳腺癌?!
十位女性九位乳腺增生,当然我也不例外。
在公司十几年来,每年例行体检,我的B超报告上都写着“乳腺增生”,我也司空见惯了。不知道从第几年开始,报告上的增生就变成了“囊肿”,刚开始看见这个新名词时我是害怕的,立刻上网查找科普,但看见大家都说只需定期复查后,我就放心了。
直到2021年7月,B超报告单上的字突然就变多了。“乳腺囊肿”变成了“多发性囊肿”,还写着“怀疑导管病变,建议排查”。
但我想着,前年年底才做了核磁共振嘛,也没有显示什么异样,而且这份报告的BI-RADS评级才是3级,抱着侥幸的心理,排查这件事就被我暂时搁置了。
当我再次想起时,已经是年底了,我换了家医院复查乳腺B超、钼靶和核磁共振。结果和之前的没什么两样,只是钼靶显示有钙化点,并且评定为:
BI-RADS 4B
这时我才开始紧张,就几个月时间,不至于进展这么快吧!我立马拿出手机,在网上查找关于BI-RADS 4B的解释,当我看到4B有10%-50%的恶性可能性时,我赶快让医生给我穿刺活检确定肿物性质,但医生却说,肿物太小了,无法在B超下定位,并给我两条建议:
① 持续观察,定期复查。
② 到广州的医院进一步复查。
恶性的几率说低不低,说高也不高,但是我要带着这“定时炸弹”生活吗?
不,不行,我一定要去查个水落石出!在一番打听之下,朋友向我推荐了苏逢锡教授:
“我有两位朋友也是被当地医院评为 BI-RADS 4B,去看了苏教授后都顺利解决了。你快去百度一下,苏教授很有名的!”
果然,网上一搜索,就出现了999+的相关链接,我认真阅读了苏教授的介绍、荣誉和患者评价,虽然还没接触过,但我感觉这一定是位有技术、有温度的医生。
当下,我就预约了苏教授在孙逸仙纪念医院北院的门诊号。
# 02
是良性,还是恶性?
多亏有苏教授团队
出发前一晚,我躺在床上做着最坏的打算,心情异常的平静,我和我老公说:
“如果教授说这是癌,那这就是癌;如果教授说要切乳,咱们也认了。”
老公默默给了我一个拥抱。
次日一早,我独自坐高铁去了广州,北院的候诊大厅坐满了患者,大家都焦急地盯着叫号屏幕,彷佛一不留神就会错过看诊机会。
见我孤身一人,几位姐妹就向我搭话,得知我是来问诊苏教授的,她们都对教授毫不吝啬的赞美,这让我坚信,跟着苏教授,我一定可以恢复健康。
推开诊室的门,刚坐下,我就和教授说,需要做什么检查我都重做一遍。
教授可能也看出我既往检查不够准确,安慰我道:
“乳腺问题就要给交乳腺专科医生,我们这边的乳腺诊断科医生很厉害的,一看就能看出什么问题,你找到这里准没错。”
因为医院的B超非常爆满,排队要排到两天后,对于外地大老远赶来、心情忐忑的我很不友好,焦急的我连忙询问有没有更快一点的方式,最后我选择了在北院做完钼靶检查后,到苏逢锡专科门诊部做乳腺B超,距离北院就5分钟的路程,医生也都是苏教授团队的精英。
门诊部的环境安静温馨,与医院的嘈杂拥挤形成了强烈的对比!在等待医生叫号的几分钟内,我到处逛了逛,认真查看墙上所有医生的简介,发现这里的医疗团队非常的全面,不仅有乳腺内外科,还有中医、营养、肿瘤遗传咨询等,让我更加放心了。
很快,就叫到了我的名字,护士让我躺上床,涂好凝胶,医生就开始拿着探头在我身上扫。
虽然我看不懂图像上黑乎乎的一团是什么,但我也紧盯着屏幕,医生看出了我的紧张,一边截取图像,一边把屏幕微微朝我这边侧了一侧,给我简单地解释,指出这是结节、这是囊肿。因为我乳房较大,医生很仔细地扫了很长时间,最后在乳房的边边停了下来。
“阿姨,这个地方看起来不太好哦,等会让苏教授和您详细说说。”医生的话,让我的精神一下子紧绷了起来。
等了几分钟,报告也出来了。这里的B超单和其他地方的单子不一样,会详细标出每个结节、囊肿、肿瘤的位置。
看着密密麻麻十几个小圈,我眼前一黑,不知道等会苏教授会怎么判定我的病情。在返回特诊中心的时候,明明只是五分钟的路程,我硬是走了半小时。
?? 这么多个点,是癌的概率很大吧,万一要切乳怎么办,我还年轻,两孩子又小……
我越想越萎靡,站在苏教授诊室前,脚像是灌了铅一样,无法动弹。
刚好,诊室的门开了,李倩医生看见我赶紧招呼我进来。
苏教授,我不想切乳!
这句话冲口而出,我真的不想失去我的乳房。
苏教授不紧不慢地说:“你不用担心,我们这保乳率是全国领先的。不急,我们先来看看B超报告和钼靶。”
说着,教授认真阅读我的B超报告,在电脑上一张一张地查看钼靶片。
//
你别看上面这么多点,大都是空心的,里面没有东西的不用看。就这里,只有一个是实心,我们需要排查一下。钼靶的话,哪有双侧4B这么夸张啊,你看,左乳的钙化是没事的,就右乳这一颗,看位置和B超上显示的是同一颗。
现在有两个选择:
① 穿刺活检,取一部分组织出来化验,看看是良性还是恶性。良性的话,我们就定期观察;恶性的就做开放手术,把它切掉。
② 直接做微创,整颗拿出来再切一部分拿去化验。
你还年轻,就算只是良性肿瘤,我也建议你做微创整颗拿出来,不用之后一直担惊受怕。但是微创比穿刺就贵一点,看看你自己的选择吧。
一听到“定期观察”我就不乐意了,就像教授说的,不拿出来,余生我岂不是要和肿瘤一起度过?
我丝毫没有犹豫,决定做微创!
但是在医院做微创手术的话需要排期比较久,而且无法选择医生,只能是排班医生做。听到这我还是有所顾虑的,询问苏教授能不能在门诊部做,苏教授说:今天下午就能安排手术,是我团队的医生做,但是需要自费哦!
我本来就是外地医保,在广州无法报销。带着焦虑的情绪我是一秒都不想等了,恨不得立刻开刀取出来,看看这颗小东西到底是什么。而且刚刚去门诊部,那里的环境和医生都给我留下了好的印象,所以我决定下午就去门诊部做微创。
可能知道是我自己一人来广州看病,朋友打电话说想来陪护。
“你深圳来到这,我都做完了,就局麻的小手术,半小时就做好了,你就等着我好消息吧。”
我开玩笑地安慰她,其实紧张得手都在发抖。希望能平安、轻松地回家,心里默念了几句,我就踏入了手术室。
给我做微创手术的是陈怡医生,因为是局麻手术,全程我都是清醒的,只听到微小的机器声音,完全感觉不到痛。而且我还是第一次知道,原来做手术还能和医生聊天,我们话题还没聊完,手术就做完了。
护士给我留了24小时的紧急联系电话和两颗止痛药,向我交代了术后注意事项,观察半小时后我就回家了。
# 03
每当我松懈时
命运总是给我当头一棒
虽然病理结果做完微创后的第三天早上就能出,但这段时间我都不知道是怎么度过的,感觉时间非常漫长,无时无刻不游离在忐忑与焦虑之间。
临近元旦,疫情又开始反复。那天我正在排队做核酸,前台发来了我的病理报告,我毫不犹豫地点了进来,又迅速地退了出来,关掉微信继续排队。像平常一样在街角的早餐店吃碗粉,沿着马路慢慢走回家。
一路上我不停地深呼吸,强制自己不去想那件事,但“癌、疑浸润”几个字一直在我脑海里挥之不去。
回到了家,我准备好纸笔,拨通了门诊部的电话。电话里,陈医生帮我分析了病理报告和后续可选择的治疗方案。
虽然还没有做免疫组化,但你的肿物状态还是相对较好的,而且发现得早,是可以治愈的。
之前,我都是以最悲观的态度看待患癌这件事,但陈医生说的“可治愈”,给了我莫大的希望,原来乳腺癌是可以治愈的啊。有了这颗定心丸,我才敢打电话告诉老公,他听到这个结果后马上回家和我商量后续的事情。
可能是对老天不公平的抱怨,可能是因为坚强太久后的情绪发泄,可能是害怕日后治疗的艰辛,当“恶性”这两个字从我嘴里说出来的时候,泪水止不住的往下流,而老公就在一旁默默的听,因为他知道,倾听是对我最大的安慰。
情绪稳定后,就要面对现实了,我们上有老下有小,和家里人约好要对孩子和父母保密后,我就预约了苏教授元旦后的号。
- 是不是觉得很可怕?
苏教授一边看着我的免疫组化报告,一边问。
- 当然害怕啊教授,这可是癌啊!
我紧张得说话的声音都比平时小。
接着,苏教授就像是老师一样,拿出了笔,给我写下乳腺癌每种的分期分型。什么0期1期,A型B型,我已经记不清楚了,只知道我要做手术和内分泌治疗,而且有2/3的几率要做化疗。
最后,我问了一个憋在心底很久,很想知道但又不敢知道的问题:苏教授,我还能活多少年?
教授眉头一皱:
“你怎么问我这个呢?我十几年的老患者都大有人在,你既然已经找到我了,就要相信我、相信自己,不要老想着这些有的没的。”
好的,苏教授,我相信您!就这样,我住进了医院,等待下周一的手术。
手术前一晚,我躺在病床上辗转反侧,想孩子,想未来,想着我的手术方式……
如果是自体重建,怕到时候脂肪吸收后乳房坑坑洼洼;如果是假体重建,又怕异体排斥。我用手机疯狂刷着各种的科普帖子,都没有做出最后的决定。
距离太阳升起还有几个小时,我把我老公拉到一旁,向他说出了我所有的想法和忧虑。万一真的保乳不成功,我也要做乳房重建,但具体哪种方式还没考虑好,就先放扩张囊吧。说完我忧心忡忡地睡去。
手术日,终于来临了!我跟着护工阿姨走去手术室,长长的走廊,晃眼的白炽灯,冷冽的空气,紧张、压抑、害怕的情绪一下子把我包围,不知道是因为冷还是害怕,我站在原地牙齿直打颤。忽然,听到一个熟悉的声音,苏教授从隔壁室走了出来。
- 你来啦?不用紧张,先去这间室躺着,睡一觉就好了。
- 苏教授,我还没想好做不做自体重建,要不还是先放扩张囊吧。
害怕之前没说清楚,我又把我的手术意愿重申了一遍。
- 什么?你要全切吗?哈哈你看,笑一笑不就好啦,不用这么紧张,相信我。
见我过于紧张,苏教授就开了个玩笑,活跃下气氛,多亏了教授,我也轻松了许多。
躺上手术床,得知麻醉医生也是和我同姓,这次遇到的管床医生和麻醉医生居然都是和我一样的姓,也算是一种缘分吧。想着想着,我就睡过去了。
感觉这一觉睡了好久,自从患病后就没睡得这么踏实过,好希望这一切都只是场梦,梦醒后我还是那个健康的人儿。
当然梦归梦,现实就是我的手术很成功,是保乳。躺在病床上,我眼睛都睁不开,吩咐老公给每位关心我的人发去消息,等所有人都通知完后,我又睡过去了。
两周之后,按照约定的时间,我又到了苏教授的门诊确定后续治疗方案。
其实我对化疗是非常抵触的,十年前我母亲也是不幸罹患癌症,那时她宁死不愿再继续化疗的情景,我至今都记忆犹新。
因为这种害怕的心理,我在苏教授的建议下做了一项21基因筛查,如果复发风险评分低就可以免除化疗。
差不多尘埃落定了吧,我的精神也不再紧绷,这是我来广州看病以来最为轻松的一次。看完苏教授,我还和老公逛了上下九街,如果不是因为要来看病,我应该也会喜欢上广州这座城市吧,但现在,我真的不想再到广州来了!
但没开心多久,我就收到了21基因检测的结果。这是过年的头一天,我看着35分的数值和高风险的结果,心都凉了。
为什么每次都是这样,如此小的概率都落在了我身上!
璀璨的烟花照亮黑夜,热闹的鞭炮响彻大街小巷,家家户户都沉浸在春节的喜悦里,只有我面对着这份报告黯然神伤。
趁着朋友来我家拜访,我抱着她在楼下小花园撕心裂肺地哭。
为什么总是我,10%的恶性率是我,要做化疗的还是我。
发泄完,我假装没事人一样,又要融入春节愉悦的气氛中。这个新年混混沌沌就过去了,假期结束后我马不停蹄地跑去找苏教授确定化疗方案。
因为孩子准备中考了,我不想让他知道我的病情而分心,特意选择了副作用没这么大的化疗药物。
然而老天总是喜欢捉弄我,在第一次化疗入院时,我家那边爆发了新冠疫情,使我入院的核酸要求又变严格了,需要三天两检,而且要间隔24小时。我的核酸不符合入院规定,需要重做。
本来安排好周五入院,周六化疗,周日回家,现在计划都乱套了,大半夜也没有哪里能做核酸,急得我在医院门口一边打电话一边掉眼泪。
急也没办法,只能找个地方住下,周一再入院。我很记得那天是2月14日情人节,我终于住进了医院,装了输液港,打上了化疗。
好在药物的不良反应并没有我想象中的强烈,所以第二天我就准备好了止痛药、止吐药、塑料袋,直奔广州南站。这天是元宵节,我还要赶回家给孩子们过节呢。
# 04
我不是最幸运的人
但为母则刚,我要做最坚强那个!
化疗顺利结束后,孩子的中考也结束了。
某天,我突然想起,是时候和他讨论这个话题了,毕竟生老病死是每个人的必经之路。整个手术、化疗过程我一个字都没有和孩子提,硬撑着做好母亲的责任。
每次要去广州看病,我都骗他们说妈妈要出差几天;
每个周末孩子放学回家,我都去市场买菜,给他们做爱吃的,督促他们的学业,给他们当心理辅导员;
每当出现化疗不良反应,实在忍受不住时,只好和孩子们解释说妈妈低血糖,需要多躺着。
然而孩子并没有我想象中这么脆弱,当我和他们全盘交代时,他们都表现得非常淡定且反倒来安慰我。作为母亲我感到非常的欣慰,原来孩子们也在默默地成长,之前治疗的痛苦与委屈瞬间烟消云散。
这次永生难忘的经历,使我对人生又有了不一样的看法。撑着虚弱的身体,我有无数次想要放弃治疗的冲动。
但看到孩子挑灯夜读的场景,这些想法都被我抛于脑后。作为一个成年人,遇到问题应该首先要想到如何去解决,而不是选择回避。
因为路途和医保的原因,在苏教授那里确定了化疗方案后我就回到当地完成化疗。
期中,遇到了很多同为乳腺癌患者的姐妹,她们看我状态还不错,经常和我交流,找谁看的病、到哪里做的手术、用的什么方案、输液港怎么装得这么漂亮等等,我也都一一和她们分享,并向她们强烈推荐了苏教授团队。
我不是幸运的那一个,但我用着最平凡、最普通的方式坚强地走完了这段治疗之路。
而我又是幸运的,身处绝境却能够遇到那么好的医生、那么多帮助我的人。如果你也不幸正与病魔作斗争,那么请坚持下去,之后的人生肯定会大有不同。
给姐妹们的忠告
● 专业的事情交给专业的医生。如果在体检中心或是基层医院发现的一系列乳腺疾病(结节、囊肿、纤维腺瘤等)后,一定要到专业的乳腺专科及时复查专科彩超,避免漏诊误诊!
● 早筛查,早发现,早治疗。我总是幻想,如果当我拿到第一份异常的乳腺B超报告时就去找苏教授看,那我是不是就不会“浸润”,是不是就不会这么痛苦。所以不要有侥幸心理,“早”很重要!
● 女性往往要比男性更加容易产生焦虑,所以情绪的自我调整非常重要,希望大家都能找到适合自己的情绪排解方式。
最后祝大家治疗顺利!以后的每一天都是好日子!
●以上文字与图片,均已得到患者本人的发布授权●
●本文为原创作品,转载须得授权,侵权必究●
一位不愿透露姓名的姐妹|口述
常钰滢|整理
尤秋婷医生|审核
常钰滢|排版
分享你的故事
如果您也有求医故事,有愿意分享的心路历程,欢迎点击下方链接,或直接扫描二维码登记,我们将有工作人员主动联系您!
长按扫描二维码
诉说您的故事
我们的宗旨:
让乳腺癌患者能够真正
回归生活 回归家庭 回归社会