癌症——反反复复的折磨，让我的人生不再完整！

苏教授团队——给予我生的希望，谱写了我的下半生！

 

 

# 01

带“囊”生活多年

竟变成乳腺癌？！

 

 

十位女性九位乳腺增生，当然我也不例外。

 

在公司十几年来，每年例行体检，我的B超报告上都写着“乳腺增生”，我也司空见惯了。不知道从第几年开始，报告上的增生就变成了“囊肿”，刚开始看见这个新名词时我是害怕的，立刻上网查找科普，但看见大家都说只需定期复查后，我就放心了。

 

直到2021年7月，B超报告单上的字突然就变多了。“乳腺囊肿”变成了“多发性囊肿”，还写着“怀疑导管病变，建议排查”。

 

 

 

 

 

 

但我想着，前年年底才做了核磁共振嘛，也没有显示什么异样，而且这份报告的BI-RADS评级才是3级，抱着侥幸的心理，排查这件事就被我暂时搁置了。

 

 

当我再次想起时，已经是年底了，我换了家医院复查乳腺B超、钼靶和核磁共振。结果和之前的没什么两样，只是钼靶显示有钙化点，并且评定为：

 

 

BI-RADS 4B

 

 

 

这时我才开始紧张，就几个月时间，不至于进展这么快吧！我立马拿出手机，在网上查找关于BI-RADS 4B的解释，当我看到4B有10%-50%的恶性可能性时，我赶快让医生给我穿刺活检确定肿物性质，但医生却说，肿物太小了，无法在B超下定位，并给我两条建议：

 

① 持续观察，定期复查。

② 到广州的医院进一步复查。

 

恶性的几率说低不低，说高也不高，但是我要带着这“定时炸弹”生活吗？

 

不，不行，我一定要去查个水落石出！在一番打听之下，朋友向我推荐了苏逢锡教授：

 

“我有两位朋友也是被当地医院评为 BI-RADS 4B，去看了苏教授后都顺利解决了。你快去百度一下，苏教授很有名的！”

 

 

 

 

果然，网上一搜索，就出现了999+的相关链接，我认真阅读了苏教授的介绍、荣誉和患者评价，虽然还没接触过，但我感觉这一定是位有技术、有温度的医生。

 

当下，我就预约了苏教授在孙逸仙纪念医院北院的门诊号。

 

 

 

# 02

是良性，还是恶性？

多亏有苏教授团队

 

 

出发前一晚，我躺在床上做着最坏的打算，心情异常的平静，我和我老公说：

 

“如果教授说这是癌，那这就是癌；如果教授说要切乳，咱们也认了。”

老公默默给了我一个拥抱。

 

 

次日一早，我独自坐高铁去了广州，北院的候诊大厅坐满了患者，大家都焦急地盯着叫号屏幕，彷佛一不留神就会错过看诊机会。

 

见我孤身一人，几位姐妹就向我搭话，得知我是来问诊苏教授的，她们都对教授毫不吝啬的赞美，这让我坚信，跟着苏教授，我一定可以恢复健康。

 

推开诊室的门，刚坐下，我就和教授说，需要做什么检查我都重做一遍。

 

教授可能也看出我既往检查不够准确，安慰我道：

 

“乳腺问题就要给交乳腺专科医生，我们这边的乳腺诊断科医生很厉害的，一看就能看出什么问题，你找到这里准没错。”

 

因为医院的B超非常爆满，排队要排到两天后，对于外地大老远赶来、心情忐忑的我很不友好，焦急的我连忙询问有没有更快一点的方式，最后我选择了在北院做完钼靶检查后，到苏逢锡专科门诊部做乳腺B超，距离北院就5分钟的路程，医生也都是苏教授团队的精英。

 

 

 

门诊部的环境安静温馨，与医院的嘈杂拥挤形成了强烈的对比！在等待医生叫号的几分钟内，我到处逛了逛，认真查看墙上所有医生的简介，发现这里的医疗团队非常的全面，不仅有乳腺内外科，还有中医、营养、肿瘤遗传咨询等，让我更加放心了。

 

 

很快，就叫到了我的名字，护士让我躺上床，涂好凝胶，医生就开始拿着探头在我身上扫。

 

虽然我看不懂图像上黑乎乎的一团是什么，但我也紧盯着屏幕，医生看出了我的紧张，一边截取图像，一边把屏幕微微朝我这边侧了一侧，给我简单地解释，指出这是结节、这是囊肿。因为我乳房较大，医生很仔细地扫了很长时间，最后在乳房的边边停了下来。

 

“阿姨，这个地方看起来不太好哦，等会让苏教授和您详细说说。”医生的话，让我的精神一下子紧绷了起来。

 

等了几分钟，报告也出来了。这里的B超单和其他地方的单子不一样，会详细标出每个结节、囊肿、肿瘤的位置。

 

 

 

 

 

 

 

看着密密麻麻十几个小圈，我眼前一黑，不知道等会苏教授会怎么判定我的病情。在返回特诊中心的时候，明明只是五分钟的路程，我硬是走了半小时。

 

?? 这么多个点，是癌的概率很大吧，万一要切乳怎么办，我还年轻，两孩子又小……

 

我越想越萎靡，站在苏教授诊室前，脚像是灌了铅一样，无法动弹。

 

刚好，诊室的门开了，李倩医生看见我赶紧招呼我进来。

 

苏教授，我不想切乳！

 

 

 

这句话冲口而出，我真的不想失去我的乳房。

 

苏教授不紧不慢地说：“你不用担心，我们这保乳率是全国领先的。不急，我们先来看看B超报告和钼靶。”

 

说着，教授认真阅读我的B超报告，在电脑上一张一张地查看钼靶片。

 

 

 

 

 //                                                                                

 

 

你别看上面这么多点，大都是空心的，里面没有东西的不用看。就这里，只有一个是实心，我们需要排查一下。钼靶的话，哪有双侧4B这么夸张啊，你看，左乳的钙化是没事的，就右乳这一颗，看位置和B超上显示的是同一颗。

 

 

现在有两个选择：

 

① 穿刺活检，取一部分组织出来化验，看看是良性还是恶性。良性的话，我们就定期观察；恶性的就做开放手术，把它切掉。

 

② 直接做微创，整颗拿出来再切一部分拿去化验。

 

你还年轻，就算只是良性肿瘤，我也建议你做微创整颗拿出来，不用之后一直担惊受怕。但是微创比穿刺就贵一点，看看你自己的选择吧。

 

一听到“定期观察”我就不乐意了，就像教授说的，不拿出来，余生我岂不是要和肿瘤一起度过？

 

我丝毫没有犹豫，决定做微创！

 

但是在医院做微创手术的话需要排期比较久，而且无法选择医生，只能是排班医生做。听到这我还是有所顾虑的，询问苏教授能不能在门诊部做，苏教授说：今天下午就能安排手术，是我团队的医生做，但是需要自费哦！

 

 

我本来就是外地医保，在广州无法报销。带着焦虑的情绪我是一秒都不想等了，恨不得立刻开刀取出来，看看这颗小东西到底是什么。而且刚刚去门诊部，那里的环境和医生都给我留下了好的印象，所以我决定下午就去门诊部做微创。

 

 

可能知道是我自己一人来广州看病，朋友打电话说想来陪护。

 

 

 “你深圳来到这，我都做完了，就局麻的小手术，半小时就做好了，你就等着我好消息吧。”

 

 

我开玩笑地安慰她，其实紧张得手都在发抖。希望能平安、轻松地回家，心里默念了几句，我就踏入了手术室。

 

 

给我做微创手术的是陈怡医生，因为是局麻手术，全程我都是清醒的，只听到微小的机器声音，完全感觉不到痛。而且我还是第一次知道，原来做手术还能和医生聊天，我们话题还没聊完，手术就做完了。

 

 

护士给我留了24小时的紧急联系电话和两颗止痛药，向我交代了术后注意事项，观察半小时后我就回家了。

 

 

 

 

# 03

每当我松懈时

命运总是给我当头一棒

 

 

虽然病理结果做完微创后的第三天早上就能出，但这段时间我都不知道是怎么度过的，感觉时间非常漫长，无时无刻不游离在忐忑与焦虑之间。

 

 

临近元旦，疫情又开始反复。那天我正在排队做核酸，前台发来了我的病理报告，我毫不犹豫地点了进来，又迅速地退了出来，关掉微信继续排队。像平常一样在街角的早餐店吃碗粉，沿着马路慢慢走回家。

 

 

一路上我不停地深呼吸，强制自己不去想那件事，但“癌、疑浸润”几个字一直在我脑海里挥之不去。

 

 

回到了家，我准备好纸笔，拨通了门诊部的电话。电话里，陈医生帮我分析了病理报告和后续可选择的治疗方案。

 

虽然还没有做免疫组化，但你的肿物状态还是相对较好的，而且发现得早，是可以治愈的。

 

之前，我都是以最悲观的态度看待患癌这件事，但陈医生说的“可治愈”，给了我莫大的希望，原来乳腺癌是可以治愈的啊。有了这颗定心丸，我才敢打电话告诉老公，他听到这个结果后马上回家和我商量后续的事情。

 

可能是对老天不公平的抱怨，可能是因为坚强太久后的情绪发泄，可能是害怕日后治疗的艰辛，当“恶性”这两个字从我嘴里说出来的时候，泪水止不住的往下流，而老公就在一旁默默的听，因为他知道，倾听是对我最大的安慰。

 

情绪稳定后，就要面对现实了，我们上有老下有小，和家里人约好要对孩子和父母保密后，我就预约了苏教授元旦后的号。

 

 

 

- 是不是觉得很可怕？

苏教授一边看着我的免疫组化报告，一边问。

- 当然害怕啊教授，这可是癌啊！

我紧张得说话的声音都比平时小。

 

 

 

接着，苏教授就像是老师一样，拿出了笔，给我写下乳腺癌每种的分期分型。什么0期1期，A型B型，我已经记不清楚了，只知道我要做手术和内分泌治疗，而且有2/3的几率要做化疗。

 

 

最后，我问了一个憋在心底很久，很想知道但又不敢知道的问题：苏教授，我还能活多少年？

 

 

教授眉头一皱:

 

     “你怎么问我这个呢？我十几年的老患者都大有人在，你既然已经找到我了，就要相信我、相信自己，不要老想着这些有的没的。”

 

 

好的，苏教授，我相信您！就这样，我住进了医院，等待下周一的手术。

 

 

手术前一晚，我躺在病床上辗转反侧，想孩子，想未来，想着我的手术方式……

 

如果是自体重建，怕到时候脂肪吸收后乳房坑坑洼洼；如果是假体重建，又怕异体排斥。我用手机疯狂刷着各种的科普帖子，都没有做出最后的决定。

 

 

距离太阳升起还有几个小时，我把我老公拉到一旁，向他说出了我所有的想法和忧虑。万一真的保乳不成功，我也要做乳房重建，但具体哪种方式还没考虑好，就先放扩张囊吧。说完我忧心忡忡地睡去。

 

 

手术日，终于来临了！我跟着护工阿姨走去手术室，长长的走廊，晃眼的白炽灯，冷冽的空气，紧张、压抑、害怕的情绪一下子把我包围，不知道是因为冷还是害怕，我站在原地牙齿直打颤。忽然，听到一个熟悉的声音，苏教授从隔壁室走了出来。

 

 

- 你来啦？不用紧张，先去这间室躺着，睡一觉就好了。

 

- 苏教授，我还没想好做不做自体重建，要不还是先放扩张囊吧。

 

害怕之前没说清楚，我又把我的手术意愿重申了一遍。

 

- 什么？你要全切吗？哈哈你看，笑一笑不就好啦，不用这么紧张，相信我。

见我过于紧张，苏教授就开了个玩笑，活跃下气氛，多亏了教授，我也轻松了许多。

 

 

躺上手术床，得知麻醉医生也是和我同姓，这次遇到的管床医生和麻醉医生居然都是和我一样的姓，也算是一种缘分吧。想着想着，我就睡过去了。

 

 

感觉这一觉睡了好久，自从患病后就没睡得这么踏实过，好希望这一切都只是场梦，梦醒后我还是那个健康的人儿。

 

 

 

 

 

 

当然梦归梦，现实就是我的手术很成功，是保乳。躺在病床上，我眼睛都睁不开，吩咐老公给每位关心我的人发去消息，等所有人都通知完后，我又睡过去了。

 

两周之后，按照约定的时间，我又到了苏教授的门诊确定后续治疗方案。

 

 

其实我对化疗是非常抵触的，十年前我母亲也是不幸罹患癌症，那时她宁死不愿再继续化疗的情景，我至今都记忆犹新。

因为这种害怕的心理，我在苏教授的建议下做了一项21基因筛查，如果复发风险评分低就可以免除化疗。

 

 

 

差不多尘埃落定了吧，我的精神也不再紧绷，这是我来广州看病以来最为轻松的一次。看完苏教授，我还和老公逛了上下九街，如果不是因为要来看病，我应该也会喜欢上广州这座城市吧，但现在，我真的不想再到广州来了！

 

但没开心多久，我就收到了21基因检测的结果。这是过年的头一天，我看着35分的数值和高风险的结果，心都凉了。

 

 

 

为什么每次都是这样，如此小的概率都落在了我身上！

 

璀璨的烟花照亮黑夜，热闹的鞭炮响彻大街小巷，家家户户都沉浸在春节的喜悦里，只有我面对着这份报告黯然神伤。

 

趁着朋友来我家拜访，我抱着她在楼下小花园撕心裂肺地哭。

 

为什么总是我，10%的恶性率是我，要做化疗的还是我。

 

发泄完，我假装没事人一样，又要融入春节愉悦的气氛中。这个新年混混沌沌就过去了，假期结束后我马不停蹄地跑去找苏教授确定化疗方案。

 

因为孩子准备中考了，我不想让他知道我的病情而分心，特意选择了副作用没这么大的化疗药物。

 

然而老天总是喜欢捉弄我，在第一次化疗入院时，我家那边爆发了新冠疫情，使我入院的核酸要求又变严格了，需要三天两检，而且要间隔24小时。我的核酸不符合入院规定，需要重做。

 

本来安排好周五入院，周六化疗，周日回家，现在计划都乱套了，大半夜也没有哪里能做核酸，急得我在医院门口一边打电话一边掉眼泪。

 

急也没办法，只能找个地方住下，周一再入院。我很记得那天是2月14日情人节，我终于住进了医院，装了输液港，打上了化疗。

 

好在药物的不良反应并没有我想象中的强烈，所以第二天我就准备好了止痛药、止吐药、塑料袋，直奔广州南站。这天是元宵节，我还要赶回家给孩子们过节呢。

 

 

 

 

# 04

我不是最幸运的人

但为母则刚，我要做最坚强那个！

 

 

化疗顺利结束后，孩子的中考也结束了。

 

某天，我突然想起，是时候和他讨论这个话题了，毕竟生老病死是每个人的必经之路。整个手术、化疗过程我一个字都没有和孩子提，硬撑着做好母亲的责任。

 

 

每次要去广州看病，我都骗他们说妈妈要出差几天；

每个周末孩子放学回家，我都去市场买菜，给他们做爱吃的，督促他们的学业，给他们当心理辅导员；

每当出现化疗不良反应，实在忍受不住时，只好和孩子们解释说妈妈低血糖，需要多躺着。

 

 

 

然而孩子并没有我想象中这么脆弱，当我和他们全盘交代时，他们都表现得非常淡定且反倒来安慰我。作为母亲我感到非常的欣慰，原来孩子们也在默默地成长，之前治疗的痛苦与委屈瞬间烟消云散。

 

 

这次永生难忘的经历，使我对人生又有了不一样的看法。撑着虚弱的身体，我有无数次想要放弃治疗的冲动。

 

 

但看到孩子挑灯夜读的场景，这些想法都被我抛于脑后。作为一个成年人，遇到问题应该首先要想到如何去解决，而不是选择回避。

 

 

因为路途和医保的原因，在苏教授那里确定了化疗方案后我就回到当地完成化疗。

 

 

期中，遇到了很多同为乳腺癌患者的姐妹，她们看我状态还不错，经常和我交流，找谁看的病、到哪里做的手术、用的什么方案、输液港怎么装得这么漂亮等等，我也都一一和她们分享，并向她们强烈推荐了苏教授团队。

 

 

我不是幸运的那一个，但我用着最平凡、最普通的方式坚强地走完了这段治疗之路。

 

 

而我又是幸运的，身处绝境却能够遇到那么好的医生、那么多帮助我的人。如果你也不幸正与病魔作斗争，那么请坚持下去，之后的人生肯定会大有不同。

 

 

 

 

给姐妹们的忠告

 

 

● 专业的事情交给专业的医生。如果在体检中心或是基层医院发现的一系列乳腺疾病（结节、囊肿、纤维腺瘤等）后，一定要到专业的乳腺专科及时复查专科彩超，避免漏诊误诊！

 

● 早筛查，早发现，早治疗。我总是幻想，如果当我拿到第一份异常的乳腺B超报告时就去找苏教授看，那我是不是就不会“浸润”，是不是就不会这么痛苦。所以不要有侥幸心理，“早”很重要！

 

● 女性往往要比男性更加容易产生焦虑，所以情绪的自我调整非常重要，希望大家都能找到适合自己的情绪排解方式。

 

最后祝大家治疗顺利！以后的每一天都是好日子！

 

 

 

●以上文字与图片，均已得到患者本人的发布授权●

●本文为原创作品，转载须得授权，侵权必究●

 

 

一位不愿透露姓名的姐妹|口述

常钰滢|整理

尤秋婷医生|审核

常钰滢|排版

 

 

 

分享你的故事

 

如果您也有求医故事，有愿意分享的心路历程，欢迎点击下方链接，或直接扫描二维码登记，我们将有工作人员主动联系您！

 

 

长按扫描二维码

诉说您的故事

 

 

 

我们的宗旨：

让乳腺癌患者能够真正

回归生活 回归家庭 回归社会